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Durante el descanso Juan recordó el día cuando quedó

a cargo del arado. Con un taco en la mano pensaba en

su padre  y  en  la  esperanza  que  vive  dentro  de  una

semilla de maíz.  Años atrás, junto a Moisés, su padre,

prepararon la tierra para el cultivo. En la escarda y el

barbecho  apearon  a  la  mula,  sintiendo  el  frío  del

amanecer caminando a la parcela.

1



Al  siguiente  bocado  Juan  contempló  sus  manos

maltrechas e hinchadas, sonrió imaginando sus brazos

que  eran  muy  delgados  y  como estuvo  a  punto  de

soltar  el  arado.  A pesar  de  ser  su  primer  día  en  la

construcción se le veía animado y con una sonrisa que

destellaba  recuerdos.  Algunos  de  sus  compañeros

jugaban fútbol y otros comían cerca de él. Todos eran

migrantes como él e hijos de pueblos milenarios como

él.

Con  el  siguiente  taco  Juan  recordó  las  palabras

tranquilas y honestas de su padre. Repitió en voz baja

“trabajamos  y  sembramos  hoy  para  comer  en  el

futuro”. Antes de clavar el arado pidieron permiso a

Xoñijomu  (la  tierra)  como  lo  hacían  los  abuelos,

enterrando un par de tortillas en la orilla de la milpa.

Su  padre  le  habló  a  la  milpa  diciendo  “nosotros  te

cuidamos  y  protegemos  pues  tu  nos  cuidas  y

alimentas”.
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Limpió con el  canto de la  mano el  polvo de su

ropa y sonrió al  imitar  ese gesto de su padre quien

partió muy pronto dejando un recuerdo eterno. Se vio

de nuevo con 12 años, sujetando el fuste en la panza

de  la  mula  color  café,  su  padre  movió  la  cabeza

sonriendo.  Entendió  que  debería  volver  sujetar  las

amarras un poco más adelante y permitir la respiración

del animal. Después acomodó el collarín de cuero que

llevaría la mayor carga del arado.

Recordó su difícil andar entre los terrones de tierra

fecunda. Llevaba semillas de maíz, semillas de futuro

en una pequeña bolsa de tela que colgaba de su cuello.

Con  una  mano  sujetaba  el  mango  del  arado  y  las

riendas no muy tensas ni muy sueltas.

Con  los  dedos  de  su  otra  mano  tomaba  tres  o

cuatro semillas que lanzaba por el embudo de metal

adaptado  al  arado.  Sus  pasos  se  mezclaban  con  el
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viento, el andar de la mula y el ruido del arado que

abría la tierra. Aquel ritmo marcaba el lanzamiento de

las semillas cada tres pasos. Moisés lo acompañó dos

vueltas trazando los surcos a lo largo de la milpa. A

cada  paso  ganaba  confianza  que  se  traducía  en

firmeza. Las siguientes semanas trabajaría sin Moisés

pues su padre viajaría a la ciudad para trabajar como

albañil y no lo volvería a ver  hasta el  tiempo de la

cosecha. Con una mano firme y la otra ágil y veloz

Juan se hacía responsable de la tierra.

Los granos resonaban con un sonido metálico de

esperanza. Imaginaba el tiempo de los elotes tiernos

cocidos al  fuego de  ngosivi  (fogón), el  sabor de las

tortillas hechas por su abuela, el calor y dulzura del

atole de masa que enfrentaría al invierno  y el travieso

sabor del pinole molido con azúcar y canela. Faltaban

horas para el viaje de Moisés y Juan ya comenzaba a

extrañarlo,  a  cada  vuelta  de  la  yunta  se  alejaba  un
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poco  más  de  él  y  sin  saberlo  se  hacía  más

independiente. Reservó un abrazo para el tiempo de la

cosecha. 

Comió  el  último  taco,  en  unos  minutos  vivió

varios años de recuerdos. Juan pudo abrazar a su padre

en tres ocasiones más, cosechando juntos el amor de la

tierra. A sus 17 años comenzó en la construcción ya

sin  la  mirada  atenta  de  su  padre.  Un compañero  le

palmeó el  hombro indicando  que  el  descanso  había

terminado y Juan se levantó pensando en la parcela de

maíz que espigaba en su espera.
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